Роберт Дауни-старший: культовый режиссёр в тени сына

Коротко

• Роберт Дауни-старший (1936–2021) — американский режиссёр, сценарист и актёр андеграундного кино, отец Роберта Дауни-младшего.
• Настоящая фамилия — Элайас. Дауни он взял у отчима, чтобы несовершеннолетним поступить в армию.
• Главная работа — сатира «Putney Swope» (1969) о рекламе на Мэдисон-авеню; в 2016 году её внесли в Национальный реестр фильмов США.
• Снимал дёшево, абсурдно и без разрешения «костюмов»: вестерн о Христе с парашютом, приют, где люди играют собак, комедию со стоп-кадрами.
• Сына впервые вывел в кадр в 5 лет. Позже сам признавал годы кокаиновой зависимости, которые разрушили семью.
• Умер от болезни Паркинсона. В 2022 году сын продюсировал о нём документальный фильм «Sr.».

Большинство людей натыкаются на это имя случайно. Смотрят интервью Железного человека, видят строку «отец — режиссёр» и идут гуглить. Логика понятна: сын заслонил отца так плотно, что за пределами киноманов о старшем Дауни говорят будто о биографической сноске. Вот только сноска здесь получилась громче многих «серьёзных» карьер.

Роберт Дауни-старший был режиссёром нью-йоркского андеграунда конца 1960-х. Писал, снимал, иногда сам озвучивал актёров, если те не держали текст. Бюджеты — несколько тысяч долларов. Юмор — злой, неровный, местами неудобный даже сейчас. Его «Putney Swope» в 1969-м высмеял рекламную индустрию так, что ленту до сих пор разбирают на цитаты, а Библиотека Конгресса США в 2016 году признала её культурно значимой.

Если вы ищете «роберт дауни старший», ответ прост: это не «папа знаменитости, который тоже что-то снимал». Это отдельный автор со своим почерком, сложной семьёй и фильмами, которые то смешат, то бесят, то оба сразу. Ниже — кто он был, что стоит смотреть и почему сын в документалке не рисует из него святого.

Кто такой Роберт Дауни-старший

Роберт Джон Дауни-старший родился 24 июня 1936 года в Нью-Йорке как Роберт Джон Элайас-младший. Вырос в Роквилл-Сентре на Лонг-Айленде. Отец работал в гостинично-ресторанном бизнесе, мать Элизабет была моделью и редактором журналов. По отцовской линии — литовские евреи, по материнской — венгерско-еврейские и ирландские корни.

Формально он режиссёр, сценарист и актёр. Неформально — человек, который до 22 лет успел армию, полупрофессиональный бейсбол, бокс Golden Gloves и пьесы Off-Off-Broadway. Кино появилось не как призвание с детства, а как следующее приключение. Камера была у знакомого. Разрешений никто не спрашивал. Так и пошло.

Работал с 1953-го (ещё оператором на короткометражке) до 2011-го, когда сыграл эпизод в «Как обворовать небоскрёб». Последняя собственная режиссёрская работа — документальный «Rittenhouse Square» 2005 года. Между этими датами уместились культ, провал, зависимость, три брака и сын, которого мир узнает лучше, чем его.

Киновед Уилер Уинстон Диксон как-то описал его ленты 1960-х как «безжалостные вещи на минимальных бюджетах, с бешеной сатирой, которая толкала контркультурную повестку». Формулировка сухая. На экране это выглядело иначе: актёры без звёздных имён, монтаж, который прыгает, шутки, от которых часть зала выходит. Именно так он и хотел.

Армия, ринг и откуда взялась фамилия Дауни

Фамилия, которую сейчас носит вся семья, появилась из мошенничества. Подростком Роберт хотел поступить в армию США, не имея возраста. Взял фамилию отчима Джима Дауни — тот работал в рекламе, что потом отзовётся в «Putney Swope», — и пошёл служить. Имя прижилось. Элайас остался в биографических скобках.

Об армии он рассказывал без героики. Значительную часть службы провёл на гауптвахте, «in the stockade». Там якобы написал роман, который так и не издали. После демобилизации год подавал полупрофессиональный бейсбол, боксировал, писал пьесы для крошечных театров. IMDb в биографической справке сводит это в одно предложение: армия, бейсбол, Golden Gloves и драматургия — всё до 22 лет. Звучит как выдумка пресс-службы. В его случае похоже на правду: человек прыгал с занятия на занятие, пока не упёрся в кино.

На Off-Off-Broadway он познакомился с Уильямом Вейрингом, у которого была камера. Идея была бытовая: давай попробуем снять. Так родился «Babo 73» (1964). Бюджет — около 3 тысяч долларов. Президентом США сыграл Тейлор Мид, актёр, которого потом хорошо знали по лентам Энди Уорхола. Снимали возле Белого дома без пресс-пассов и разрешений. Кеннеди был в Европе, охрана расслабилась, Мида даже «закинули» к настоящим генералам. Сейчас такое не повторить. Тогда казалось нормальным днём.

В практике я замечал одну вещь: биографии «правильных» режиссёров часто начинаются с киношколы и короткометражки на 16 мм как ритуала. У Дауни-старшего ритуала не было. Была гауптвахта, перчатки, чужая камера и ощущение, что можно просто выйти на улицу и снимать. Это объясняет, почему его ранние фильмы такие неровные. И почему они живые.

Андеграунд 1960-х: стоп-кадры, Белый дом и грязные слова

Нью-Йорк середины 1960-х для независимого кино был тесным и возбуждённым. Уорхол, Джонас Мекас, киноклубы, ночные показы. Дауни-старший стоял рядом, но не в той же компании. Его смешило другое: политика, реклама, семья, секс, американская спесь. Ленты выходили короткие, часто до часа, смонтированные из того, что было под рукой.

«Babo 73», «Chafed Elbows» и «No More Excuses»

«Babo 73» — горькая комедия о президенте, который ничего не контролирует. Дальше был «Sweet Smell of Sex» (1965), а прорывом стал «Chafed Elbows» (1966). Час жизни неудачника, собранный почти из стоп-кадров: фотографии, поверх них — диалоги. Жена Элси Форд играла женские роли пачками, по разным свидетельствам коллег — около двух десятков. Лента шла в Gate Theater и Bleecker Street Cinema долгими неделями.

Даже Босли Краутер, консервативный критик The New York Times, признал: у этого Downey есть дерзость и остроумие. И сразу попросил «умыться» и убрать грязные слова. Дауни, конечно, не умылся. В 1968-м вышел «No More Excuses» — ещё одна сборка абсурда, где он сам появляется в кадре. Потом уже будет «Putney Swope», и андеграунд вдруг коснётся более широкого проката.

В 2008 году Anthology Film Archives при поддержке Film Foundation отреставрировали «Chafed Elbows», «Babo 73» и «No More Excuses». Мартин Скорсезе тогда сказал, что это «существенная часть момента, когда по-настоящему независимое американское кино родилось». Дауни на похвалу ответил в своём стиле: «Они неровные. Но я был неровный».

«Putney Swope»: главный удар

1969 год. Рекламное агентство на Мэдисон-авеню. Единственный чернокожий член совета директоров Патни Суоп случайно становится главой после внезапной смерти босса. Переименовывает контору в Truth and Soul, Inc., выгоняет почти всех белых, отказывается от клиентов с алкоголем, табаком и игрушечным оружием. Дальше агентство само скатывается в ту же корпоративную гниль, против которой якобы восстало. Сатира бьёт в обе стороны: и по Madison Avenue, и по революционной позе.

Патни играет Арнольд Джонсон. Голос — Дауни-старшего. Режиссёр переозвучил все реплики, потому что Джонсон путал текст. Решение техническое, эффект — причудливый: тело одно, интонация другая, герой будто раздвоен. Бюджет — около 120 тысяч долларов. Сборы, по оценке The New York Times, около 2,7 миллиона. Для него это был успех. Для Голливуда того же года, где «Бутч Кэссиди и Санденс Кид» собрал более 100 миллионов, — мелочь.

Винсент Кэнби в той же газете написал фразу, которую цитируют до сих пор: фильм «смешной, sophomoric, блестящий, непристойный, отрывистый, чудесный, непонятный и актуальный». Все эти прилагательные правдивы одновременно. В 2016-м Библиотека Конгресса внесла «Putney Swope» в Национальный реестр фильмов. Для андеграундной комедии с переозвученным протагонистом это редкий финал.

По наблюдениям, труднее всего показывать эту ленту людям, которые пришли «от сына». Первые двадцать минут они сидят с лицом «это что, нарочно так снято?». Потом начинаются фейковые рекламные ролики внутри фильма — и зал либо срывается, либо выключает. Третьего не дано. Дауни и не хотел третьего.

Собаки, Христос в костюме и телевидение, которое испугалось

После «Putney Swope» студии вдруг заинтересовались. United Artists взяла «Pound» (1970). Замысел: актёры играют бездомных собак в городском приюте, которые ждут усыпления. Политическая аллегория, грубая, местами невыносимая. Финал намекает на газовые камеры. После просмотра один из студийных руководителей сказал режиссёру: «Мы думали, это будет мультфильм». Дауни потом пересказывал эту реплику с наслаждением.

Именно в «Pound» в пять лет дебютировал Роберт Дауни-младший. Роль щенка. Не миленькая история «отец открыл сыну кино», хотя формально так и есть. Это был фильм о обречённых существах, и ребёнок попал в этот мир сразу, без санитарной зоны.

«Greaser’s Palace» (1972) — сюрреалистический вестерн. Христоподобный Джесси в костюме прилетает на Дикий Запад на парашюте, танцует чечётку, творит чудеса, в итоге оказывается на кресте. Джесси играет Аллан Арбус. Театральный продюсер Джозеф Папп после прохладной рецензии Кэнби написал в газету, что Дауни «бесстрашно спустился в подземный мир и вынес смеховой кошмар». Папп тогда как раз готовил с ним телеверсию пьесы.

Эта пьеса — «Sticks and Bones» Дэвида Рэйба, антивоенная история о слепом ветеране Вьетнама, который возвращается домой. В 1973 году Дауни снял её для CBS. Спонсоры испугались и отказались. Сеть выпустила ленту без рекламы, потому что вставить ролики было некому. Для режиссёра, который только что разнёс рекламную индустрию в «Putney Swope», это выглядело как злой анекдот, который он сам и написал.

В 1975-м вышел «Two Tons of Turquoise to Taos Tonight», также известный как «Moment to Moment». Ещё одна домашняя, рваная работа с семьёй в кадре. К тому времени кокаин уже стал не эпизодом, а режимом.

Голливуд, который ему не лёг

Сам Дауни позже говорил Associated Press: «Десять лет кокаина круглосуточно». Брак с Элси Форд, заключённый в 1962-м, распался в 1975-м. Она снималась у него в «Chafed Elbows», «Pound», «Greaser’s Palace», «Moment to Moment». Двое детей — дочь Эллисон (1963) и сын Роберт (4 апреля 1965). После развода сын часто жил с отцом, переезжал за съёмками: Вудсток, Лондон, Нью-Мексико, Калифорния, Коннектикут, Гринвич-Виллидж.

Студийный Голливуд попытался приручить его один раз по-настоящему. «Up the Academy» (1980) — подростковая комедия Warner Bros. под брендом MAD Magazine. Бюджет около 5 миллионов, сборы около 10. На бумаге не катастрофа. На экране — другое дело. Журнал MAD впоследствии заплатил студии 30 тысяч, чтобы убрать своё название с видеоиздания. Рон Лейбман снял своё имя с титров. Дауни позже назвал фильм «одной из худших чёртовых вещей в истории». Там дебютировал Ральф Маччио, а сын снова мелькнул в кадре на футбольном поле. Смотреть это сегодня стоит разве как документ: вот что бывает, когда андеграундного сатирика сажают снимать «Педро из военной школы».

Дальше были «America» (1986), «Rented Lips» (1988), «Too Much Sun» (1991). Все с сыном в той или иной роли. Все уже не имели той отравы, что «Putney Swope». Вторая жена Лора Эрнст, актриса и сценаристка, помогла ему выйти из зависимости. Поженились в 1991-м. 27 января 1994-го она умерла от бокового амиотрофического склероза. Этот опыт лёг в основу последней игровой ленты «Hugo Pool» (1997): день из жизни чистильщицы бассейнов в Голливуде, премьера на «Сандэнсе», в кадре Алисса Милано и снова сын — как невротичный режиссёр. Дауни от фильма не был в восторге. Но это уже был другой человек: трезвый, усталый, с мыслью о ком-то другом.

В 1998-м он женился на писательнице-юмористке Розмари Роджерс. Прожил с ней до конца. Сын после его смерти написал, что по подсчётам мачехи они были счастливо женаты «чуть больше чем 2000 лет».

Таблица не иерархия шедевров. Это карта, чтобы не начать не с того конца. Поздние студийные вещи слабее ранних самостоятельных. Это не мнение «критика из кресла», это то, что видно с первого просмотра и что признавал сам автор.

Отец и сын: любовь, кадр и вред

Роберт-младший снялся в восьми фильмах отца: «Pound», «Greaser’s Palace», «Moment to Moment», «Up the Academy», «America», «Rented Lips», «Too Much Sun», «Hugo Pool». Плюс две ленты, где оба только актёры — «Johnny Be Good» (1988) и «Hail Caesar» (1994). Это не камео «знаменитый папа подстраховал ребёнка». Это семейная труппа, где ребёнок рос в кадре, на площадке, среди взрослых импровизаций и взрослых веществ.

Дауни-младший неоднократно говорил: марихуану впервые попробовал в восемь, не без участия отца. Дальше были десятилетия собственной зависимости, аресты, сорванная карьера 1990-х и долгое возвращение. Сводить старшего только к этой вине — удобно и нечестно. Игнорировать её — ещё хуже. Он и сам в поздних разговорах не строил из себя жертву эпохи. Кокаин был его выбором. Последствия достались всем.

После развода сын остался с отцом, бросил школу в Санта-Монике в 1982-м, пошёл в актёрство. Музыка, которую старший в нём любил, импровизация, отсутствие страха перед камерой — это тоже наследство. В документалке «Sr.» младший прямо говорит режиссёру Крису Смиту: портрет не будет розовым, потому что отношения не были одними розами. И одновременно там много нежности. Руки отца, голос, который садится, шутки, которые уже не всегда складываются в шутку.

По опыту просмотра «Sr.» скажу так: это не биография «как стать отцом суперзвезды». Это фильм о двух мужчинах, которые долго не умели разговаривать нормально и успели начать, когда одному уже тяжело держать чашку. Смотреть тяжело. И надо.

Актёр, которого звали «серьёзные» режиссёры

Когда собственные постановки увяли, Дауни-старший не исчез. Он стал характерным актёром. Уильям Фридкин дал ему роль агента Томаса Бейтмена в «Жить и умереть в Лос-Анджелесе» (1985). Пол Томас Андерсон, который открыто называл «Greaser’s Palace» влиянием, снял его в «Ночах в стиле буги» (1997) как Берта, продюсера звукозаписи, и в «Магнолии» (1999) как директора телешоу WDKK. Короткие появления, но точные. В кадре он не «папа звезды», а отдельная физиономия: крупный, ироничный, немного медвежий.

Ещё были «The Family Man» (2000), «From Other Worlds» (2004), судья Рамос в «Как обворовать небоскрёб» (2011). Не фильмография актёра первого ряда. Скорее второе дыхание человека, который умел быть в кадре, потому что всю жизнь ставил других.

Андерсон и Дауни дружили годами. В 2000-х даже планировали проект «Forest Hills Bob» с Андерсоном как исполнительным продюсером. Не сняли. В 1980-х лежал незавершённый сценарий для Хэла Эшби. Таких «почти» в его биографии несколько. Он редко доводил до конца то, что требовало студийного терпения. Терпение у него было к импровизации, не к офису.

Смерть, Criterion и документалка, которую стоит включить

Роберт Дауни-старший умер 7 июля 2021 года дома на Манхэттене. Ему было 85. Причина — осложнения болезни Паркинсона, сообщила жена Розмари. Сын написал, что отец ушёл во сне, «остался на удивление оптимистичным» и был «настоящим кино-мавериком». Кроме жены и сына, остались дочь Эллисон, брат Джим, сестра Нэнси Коннор и шестеро внуков.

Ещё в 2012 году Criterion Collection выпустил Eclipse Series 33 — «Up All Night with Robert Downey Sr.». Туда вошли пять лент: «Babo 73», «Chafed Elbows», «No More Excuses», «Putney Swope» и «Two Tons of Turquoise to Taos Tonight». Для человека, которого тридцать лет вспоминали одной строкой, это канонизация. Не оскар, не звезда на аллее. Коробка, из которой его кино наконец можно собрать в одну ночь.

Документалка «Sr.» Криса Смита вышла в кино 18 ноября 2022-го и на Netflix 2 декабря. Продолжительность — 89 минут. Продюсеры — сын и Сьюзен Дауни. Лента получила награду National Board of Review как лучший документальный фильм. Она не заменяет просмотр «Putney Swope». Она объясняет, почему после «Putney Swope» всё пошло так, как пошло.

С чего начать, если вы не киноманы 1960-х

Типичная ошибка — открыть фильмографию с конца. «Hugo Pool», «Too Much Sun», «Up the Academy» создают впечатление, будто отец Железного человека снимал странные комедии третьего ряда. Начинать надо с пика.

1. Документалка «Sr.» (2022) — если хотите людей, а не только кино. 90 минут, и вы уже понимаете тон.
2. «Putney Swope» (1969) — обязательная точка. Без неё разговор о нём пустой.
3. «Chafed Elbows» (1966) — чтобы понять метод: стоп-кадры, домашний абсурд, Элси Форд.
4. «Greaser’s Palace» (1972) — если выдержали предыдущее и хотите вестерн, который не вестерн.
5. «Ночи в стиле буги» или «Магнолия» — чтобы увидеть его как актёра в чужом сильном фильме.

После этого списка либо появляется вкус, либо нет. Если нет — не мучьте себя «Pound» в полночь. Эта лента требует готовности сидеть в неловкости. Если да — берите Criterion-набор и смотрите неровно, с паузами, как он и снимал.

Вторая таблица — против отравы алгоритма. YouTube подсунет «10 фактов об отце Железного человека», где половина — о наркотиках сына. Это не биография режиссёра. Это сплетни под чужим именем.

Что о нём часто путают

• Что он «тоже актёр Marvel». Нет. Сын — да. Отец сыграл судью в «Как обворовать небоскрёб», и на этом голливудский кассовый след почти заканчивается.
• Что «Putney Swope» — расистский фильм или, наоборот, «прогрессивный манифест». Он сатира 1969 года, снятая белым режиссёром о чёрном боссе агентства. Голос героя — голос самого Дауни. Это надо знать до просмотра, а не после скандала в комментариях.
• Что сын дебютировал в большом кино сам. Дебют — «Pound», роль щенка, пять лет, режиссёр — отец.
• Что старший «сделал» младшему карьеру в Голливуде. Он дал камеру, нерв и, к сожалению, ранний опыт веществ. Голливудскую карьеру сын собирал сам, часто вопреки этому старту.
• Что поздние фильмы такие же острые, как ранние. Нет. После кокаина и студийных компромиссов отрава выветрилась. Остались странные комедии и удачные эпизоды в чужих картинах.

Эти путаницы не злонамеренны. Просто информационный шум вокруг сына слишком громкий. Старший Дауни в нём тонет, если не держаться фактов: даты, названия, кто кого озвучил, кто кого ввёл в кадр.

Отдельно о тоне. Его кино умеет быть грубым. Шутки 1966-го не прошли бы питчинг 2020-х. Это не повод ни оправдывать всё подряд, ни отменять человека. Повод — смотреть с головой: что именно он высмеивал, кого бил, где попал, где просто бросил провокацию в зал, потому что мог.

Зачем он вам, если вы пришли «от сына»

Потому что сын не появился из воздуха. Импровизация, любовь к музыке, готовность выглядеть смешным, даже страх пустоты — всё это росло в доме, где отец снимал людей-собак и президента без разрешения. Потому что «Putney Swope» до сих пор острее большинства «смелых» сериалов об офисе. Потому что американское независимое кино 1960-х — это не только Уорхол и легенда. Там сидел ещё один тип с камерой, который умел злиться и рассмешить в одном кадре.

И ещё по практической причине. Документалка лежит на Netflix. «Putney Swope» доступен в Criterion. Это не археология на 16 мм в подвале. Два вечера — и вы перестанете путать старшего со сноской в биографии младшего.

Если брать одно действие после этого текста, пусть будет такое: включите «Sr.», досмотрите до конца, следующего вечера поставьте «Putney Swope». Без ожидания, что будет «как в Marvel», без обязанности всё понравиться. Посмотрите, как человек с гауптвахты и боксёрских перчаток снимает рекламную Америку так, будто она уже разоблачила себя сама. А сын в соседней комнате тогда ещё играл щенка.

Роберт Дауни-старший не просит, чтобы его любили вместо сына. Он просит равного внимания: не святой, не приложение к Железному человеку, а режиссёр, который сделал несколько неудобных фильмов, один из которых государство США признало достойным сохранять. Этого достаточно, чтобы знать имя полностью — и со старшим тоже.